Tant de mondes a écrire est une commande pour Le ciel, la nuit et la pierre glorieuse, feuilleton historique en 16 épisodes,
congu et présenté par la Piccola Familia lors du festival d'Avignon 2016, sur une invitation d'Oilivier Py. Pour célébrer les 70 ans
du festival, la Piccola Familia en a retracé I'histoire réelle et imaginaire depuis 1947 date de sa création, a 2086...Tant de
mondes a écrire a été lu dans ce cadre le 13 juillet 2016, au Jardin Ceccano.

Tant de mondes a écrire

Par une chaude journée de juillet, je marche dans les rues de Paris, complétement out et
heureuse de 1’étre, répondant au dixieéme texto depuis trois jours « Tu es a Avignon ? ». Non
je n’y suis pas. Mais j’ai recu un mail de la Cité des Papes, 1a ou Dieu en personne et ses
représentants sur terre ont créé le Festival International d’ Avignon - Théatre du Monde, un
mail amical et fraternel qui me propose de réagir a ceci, je cite : depuis 1947, aucune autrice
dramatique n’a été mise en scene a la Cour d'Honneur.

Moi qui écris du siecle 21, aprés toutes les femmes qui n’ont pas écrit, je réagis du fond des
siécles, aujourd’hui, sans histoire, sans mémoire, sans répertoire, au présent, en mon nom
seul, et pour d’autres qui n’ont toujours pas de voix

J’ai trés chaud soudain.

Bonne fille, je sais que le Dieu qui a créé le Festival n’est ni /n ni Off. Dieu est amour. Dieu a
créé le ciel, la terre, le Pape, son Palais, ses murailles, sa Cour d’Honneur, son Festival, son
In, son Off, ses nantis et ses gueux, ses tartuffes, ses sinceres, ses flyers et ses tracts, sa horde
de spectateurs en quéte de sens, de clim et d’émotions fortes. Dieu aime le théatre. Dieu veille
sur Avignon et toutes ses créatures, mais ses voies sont impénétrables. Seule certitude face a
I’impénétrabilité : Dieu est un homme, car si Dieu était une femme, ¢a se saurait. Il a créé le
répertoire a son image : avec moult grands roles pour les hommes, des rois, des princes, des
héros, des laches, des fous, des traitres, des sages, des rebelles, du sang, des larmes, et des
batailles a gogo. Il a créé quelques roles pour les femmes, bien slir, quand méme, un petit peu,
mais pas trop hein, parce que Dieu est sévere, mais juste.

Surtout, Dieu est unique et cohérent : il a créé le monde du théatre et sa programmation a
I’image du monde qui est le sien, convaincu qu’il n’y en avait qu'un. Aussi, un bon vieux
Prince de Hombourg a revisiter reste une bénédiction pour la stabilité de ce monde et la
répartition des rdles. Et il faut bien avouer que sa horde d’officiers est toujours aussi sexy -
elle va si bien aux hommes la guerre et ses abimes, a toute époque. Elle va moins bien aux
femmes, mais on s’en fout.

Bref, si on croit a la puissance des symboles — et en femme de théatre, j’y crois dur comme fer
- il est somme toute bien normal qu’aucune piéce €crite par une femme n’ait pu pénétrer les
murailles de La Cour d’Honneur du Palais des Papes, pas méme en pensée.

A toute époque, représenter la totalit¢ du monde dans une cour minuscule enceinte de
murailles vertigineuses est un honneur qui n’est pas donné a tout le monde.

Bon. Pas tres In cette réalité — In dans le sens progressiste je veux dire. Réalité étrange et
triste, aveu d’impuissance du théatre a représenter le monde tel qu’il est vraiment, divers,
multiple, avec désormais des femmes artistes qui portent des mondes, des pensées, et dont le
destin a changé au cours du siecle passé. Des femmes qui ne sont plus obligées de se cacher
pour écrire. Des femmes qui ne se sont pas toutes suicidées, ni n’ont toutes sombré dans la
folie et la mélancolie old style, faute d’avoir pu créer. Eh oui, depuis 1947, beaucoup sont
devenues peintres, plasticiennes, cinéastes, photographes, philosophes, biologistes,
physiciennes, chercheuses, poétes, romancieres, architectes, metteuses en scéne etc. — et
méme dramaturges. Et ceux qui veulent des noms parce qu’ils ne les connaissent pas — on ne
connait que ce qu’on reconnait - sont ceux qui n’ouvrent pas les yeux, ne regardent pas, ne



guettent pas ce qui se passe ailleurs, c’est a dire juste sous leur nez. Au passage, une femme
noire, Toni Morrison, a eu le Prix Nobel de littérature en 1993. Elle parle de son monde, écrit
des romans sur des femmes noires et on lui a quand méme donné le Prix Nobel, dingue, non ?
Dongc, si le monde est un théatre comme dit William, c’est quoi le probléme au juste depuis
1947 a Avignon ? Est-ce vraiment 1’absence des femmes ? Ou bien I’omniprésence d’autre
chose : reproduction, répétition, perpétuation, conservation du méme, a I’infini. Sinistre
impuissance a renouveler et multiplier les représentations du monde au cceur de la bien
nommée Cité des Papes. Absence d’altérité et d’alternative, comme en politique.

Elles existent pourtant les femmes, elles écrivent, elles créent, hors des murailles séculaires,
loin des cours et des honneurs. Ni In, ni Off, ni Out les filles, elles sont ailleurs, tout prés.
Certaines cherchent d’autres espaces a investir, sans hautes murailles. D’autres cherchent des
murailles moins hautes. D’autres encore continuent de se cogner désespérément aux mémes
remparts, fagon Game of Thrones. Quelques-unes inventent des nouveaux chemins, creusent
des souterrains, découvrent des terra incognita, abordent de nouveaux sujets, de nouveaux
territoires, offrent de nouvelles visions, des petits changements d’angle qui renouvellent le
regard. Dans d’autres espaces, moins verticaux.

Oui, chacun voit ce qu’il veut bien voir, et il n’y a point de pire sourd que celui qui ne veut
point entendre.

En 1947, a Avignon, les femmes n’avaient le droit de vote que depuis trois ans. Elles faisaient
leurs premiers pas de citoyennes... Je marche, je marche, en 2016, ailleurs, libre de mes
mouvements ou presque, je leve le nez : « Aux Grands Hommes la Patrie reconnaissante » dit
le fronton du Panthéon fraichement ravalé. La chaleur m’écrase soudain, le poids des siecles
avec. Je m’assois sur un banc, dans I’ombre froide et indifférente des Grands Hommes, Une
Chambre a soi de Virginia Woolf en guise d’éventail et de talisman. Tiens, d’ailleurs, quand
Une chambre a soi sera-t-il inscrit au programme du bac ? Au programme de Science Po,
Normale Sup, HEC, et du DESS de Dauphine, Gestion des entreprises culturelles par
exemple ? Mais ma pensée s’égare... Je regarde mes ongles de pieds que j’ai peints en bleu
parce que c’est joyeux et qu’il faut célébrer I’été et la vie ou qu’on soit. A coté de moi sur le
banc, un jeune homme noir écoute James Brown sur son ipod en buvant une biere. Il attend le
début du match France Portugal, This is a men’s world, chante James Brown.

C’est Dieu qui me I’envoie et la messe est dite.

Histoire de fraterniser je lui chante Woman is the nigger of the world de Lennon (encore super
In selon moi). Mais le jeune homme a les oreilles bouchées par ses écouteurs, il ne m’entend
pas. Dommage.

Je suis seule a I’ombre des Grands Hommes, les drapeaux francais flottent dans 1’air chaud.
J’allonge mes jambes devant moi, mes bouts de pieds bleus pointent vers le ciel. Sur la
couverture du livre, le profil mélancolique de Virginia Woolf me regarde tendrement. Nous
dialoguons a travers les ages. Elle m’a ouvert tant de voies depuis que j’ai lu pour la premicre
fois Une chambre a soi. Je lui parle :

- Quand j’ai commencé le théatre, d’abord je ne t’avais pas lue, et puis je pensais naivement
que le théatre était un espace poétique, un espace artistique, un espace de représentation au
sens large, libre, ouvert a tous. J’étais actrice, je venais du plateau, j’ai désiré écrire pour lui,
écrire le théatre qui me manquait. C’est tout. Je n’ai pas pensé a mon sexe, je n’ai pensé qu’au
théatre. Mais je n’avais pas mesuré a quel point le théatre est un espace éminemment
politique, pour le meilleur et pour le pire. Un espace ou trop d’enjeux de pouvoirs sont en jeu.
Pas mesuré qu’écrire du théatre, quel que soit le style, le sujet, c’est parler a voix haute, parler
a vue, c’est projeter une parole, une pensée devant une assemblée, devant la Cité. Je n’avais
pas mesuré tout ce que cela induisait.

Virginia poursuit :



- Et le pouvoir, ¢a ne se partage pas, ou si difficilement n’est-ce pas ? Oui, la Cité est un
espace périlleux pour les femmes. Tant d’espaces n’ont pas €t€ construits ni pensés pour elles.
Regarde la Cour d’Honneur. Souviens-toi, je le dis a je ne sais plus a quelle page, dés le 19°™°
siecle, le roman a pu étre investi plus facilement par les femmes car — et c¢’est toujours valable
- sa forme est plus jeune et moins figée par les siecles que la forme dramatique, qui a sa
longue histoire, ses régles millénaires, ses habitudes séculaires, ses espaces, ses forteresses.
Pourquoi tu n’écris pas des romans ? Tu ne crois quand méme pas que le théatre peut changer
le monde j’espére ? sourit Virginia.

- Bien slir que non. Mais changer ses représentations, oui, ¢a, il le peut. Il le doit, il est fait
pour ca. Et puis je n’y peux rien, j’aime profondément la forme dramatique et c’est
réciproque. C’est elle qui m’a choisie. Et j’aime la musique des acteurs et des corps.

- Alors continue, me murmure Virginia. Courage. Tout va bien, tu peux voyager toi, voir le
monde, tu as une chambre a toi et tu vis de ton art.

Puis elle s’éclipse.

Je poursuis seule ma pensée... Je pense a ’espace du plateau. Je pense a la Cour d’honneur, a
ses regles millénaires, ses lois, ses codes, sa scénographie, sa hiérarchie, sa mémoire, son
répertoire, ses directeurs, ses programmateurs, ses techniciens, ses habitués, ses critiques etc.
Je pense qu’avant d’atteindre le cceur et la conscience de chaque spectateur, 1’écriture
dramatique doit traverser une somme de territoires, de zones, ou régnent des regles tacites,
des habitudes ou le groupe, le grégaire, le poids de I’histoire, jouent leur réle de conservation.
Je pense au roman, qui touche sans presque d’intermédiaires le cceur intime du lecteur
solitaire, et je sais que c’est pour cette raison que la voix d’une Toni Morrison a pu étre
entendue.

Une clameur s’éleve. Le match commence. Les hommes jouent. Les femmes les acclament.
J’entends la voix de Rimbaud :

« Quand sera brisé [’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle,
[’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poete, elle aussi | La
femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des notres ? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les
comprendrons. »

Mais Rimbaud était visionnaire, pas voyant, et Rimbaud n’a pas dit quand.

Je hurle en silence : Quand ? Ca va durer encore combien de temps ? Combien de siecles nom
de Dieu ?

Mais Rimbaud est mort et Dieu se tait. Je I’ai vexé a force.

Hurler en silence m’épuise.

Je m’endors.

Je me réveille devant un mur immense. Le Palais des Papes découpe ses ombres gigantesques
sur le ciel noir. Je léve le nez. Gravé dans la pierre séculaire : Aux Grands Auteurs, Le Pape
reconnaissant. La place est déserte. Les grandes portes ouvertes sur un gouffre noir. J’entre.
Personne. Une vague odeur d’encens et de moisissure. Derricre le guichet vide, un panneau
affiche en lettres gothiques Le Prince de Hombourg, Complet Pour [’éternité. Une ombre
passe. Elle a un faux air de Jean Vilar et la trompette de Maurice Jarre. Elle chuchote :

- Un jour vous aurez le droit de vote vous savez.

Sur la grande sceéne vide, je distingue une foule, des silhouettes, des fantomes, vivants. Je sens
leur chaleur, la chaleur des corps, beaucoup de corps, beaucoup de vie dans la nuit. Une toute
petite femme noire, enfant ou vieillarde, se détache de la foule, s’avance vers moi. Elle
ressemble a Virginia Woolf, mais en noire. Elle danse soudain comme Pina Bausch, s’adresse
aux gradins vides et se met a parler avec passion, les mains pres du visage, comme
Mnouchkine. Je ne connais pas sa langue pourtant je la comprends. Alors elle crache toutes



ses dents vers le ciel et éructe, ouvre grand sa bouche noire, aspire la lune, mange le ciel, le
recrache, brillant d’étoiles. Je hurle, paniquée :

- Quelle époque ? Quel siecle ? Je veux savoir ! Je suis a quelle époque ?

Elle est soudain tout prés de moi, si prés de moi que je ne la vois plus, mais je I’entends :

- Aujourd’hui. Regarde, la nuit est claire, et il y a tant d’autres mondes a écrire.

Nathalie Fillion, 10 juillet 2016.



