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Tant de mondes à écrire est une commande pour Le ciel, la nuit et la pierre glorieuse, feuilleton historique en 16 épisodes, 
conçu et présenté par la Piccola Familia lors du festival d'Avignon 2016, sur une invitation d'Oilivier Py. Pour célébrer les 70 ans 
du festival, la Piccola Familia en a retracé l'histoire réelle et imaginaire depuis 1947 date de sa création, à 2086…Tant de 
mondes à écrire a été lu dans ce cadre le 13 juillet 2016, au Jardin Ceccano. 

 
 
 

Tant de mondes à écrire 
 
Par une chaude journée de juillet, je marche dans les rues de Paris, complètement out et 
heureuse de l’être, répondant au dixième texto depuis trois jours « Tu es à Avignon ? ». Non 
je n’y suis pas. Mais j’ai reçu un mail de la Cité des Papes, là où Dieu en personne et ses 
représentants sur terre ont créé le Festival International d’Avignon - Théâtre du Monde, un 
mail amical et fraternel qui me propose de réagir à ceci, je cite : depuis 1947, aucune autrice 
dramatique n’a été mise en scène à la Cour d'Honneur.  
Moi qui écris du siècle 21, après toutes les femmes qui n’ont pas écrit, je réagis du fond des 
siècles, aujourd’hui, sans histoire, sans mémoire, sans répertoire, au présent, en mon nom 
seul, et pour d’autres qui n’ont toujours pas de voix 
J’ai très chaud soudain. 
Bonne fille, je sais que le Dieu qui a créé le Festival n’est ni In ni Off. Dieu est amour. Dieu a 
créé le ciel, la terre, le Pape, son Palais, ses murailles, sa Cour d’Honneur, son Festival, son 
In, son Off, ses nantis et ses gueux, ses tartuffes, ses sincères, ses flyers et ses tracts, sa horde 
de spectateurs en quête de sens, de clim et d’émotions fortes. Dieu aime le théâtre. Dieu veille 
sur Avignon et toutes ses créatures, mais ses voies sont impénétrables. Seule certitude face à 
l’impénétrabilité : Dieu est un homme, car si Dieu était une femme, ça se saurait. Il a créé le 
répertoire à son image : avec moult grands rôles pour les hommes, des rois, des princes, des 
héros, des lâches, des fous, des traitres, des sages, des rebelles, du sang, des larmes, et des 
batailles à gogo. Il a créé quelques rôles pour les femmes, bien sûr, quand même, un petit peu, 
mais pas trop hein, parce que Dieu est sévère, mais juste.  
Surtout, Dieu est unique et cohérent : il a créé le monde du théâtre et sa programmation à 
l’image du monde qui est le sien, convaincu qu’il n’y en avait qu’un. Aussi, un bon vieux 
Prince de Hombourg à revisiter reste une bénédiction pour la stabilité de ce monde et la 
répartition des rôles. Et il faut bien avouer que sa horde d’officiers est toujours aussi sexy - 
elle va si bien aux hommes la guerre et ses abîmes, à toute époque. Elle va moins bien aux 
femmes, mais on s’en fout. 
Bref, si on croit à la puissance des symboles – et en femme de théâtre, j’y crois dur comme fer 
- il est somme toute bien normal qu’aucune pièce écrite par une femme n’ait pu pénétrer les 
murailles de La Cour d’Honneur du Palais des Papes, pas même en pensée.  
A toute époque, représenter la totalité du monde dans une cour minuscule enceinte de 
murailles vertigineuses est un honneur qui n’est pas donné à tout le monde.  
Bon. Pas très In cette réalité – In dans le sens progressiste je veux dire. Réalité étrange et 
triste, aveu d’impuissance du théâtre à représenter le monde tel qu’il est vraiment, divers, 
multiple, avec désormais des femmes artistes qui portent des mondes, des pensées, et dont le 
destin a changé au cours du siècle passé. Des femmes qui ne sont plus obligées de se cacher 
pour écrire. Des femmes qui ne se sont pas toutes suicidées, ni n’ont toutes sombré dans la 
folie et la mélancolie old style, faute d’avoir pu créer. Eh oui, depuis 1947, beaucoup sont 
devenues peintres, plasticiennes, cinéastes, photographes, philosophes, biologistes, 
physiciennes, chercheuses, poètes, romancières, architectes, metteuses en scène etc. — et 
même dramaturges. Et ceux qui veulent des noms parce qu’ils ne les connaissent pas – on ne 
connaît que ce qu’on reconnaît - sont ceux qui n’ouvrent pas les yeux, ne regardent pas, ne 
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guettent pas ce qui se passe ailleurs, c’est à dire juste sous leur nez. Au passage, une femme 
noire, Toni Morrison, a eu le Prix Nobel de littérature en 1993. Elle parle de son monde, écrit 
des romans sur des femmes noires et on lui a quand même donné le Prix Nobel, dingue, non ?  
Donc, si le monde est un théâtre comme dit William, c’est quoi le problème au juste depuis 
1947 à Avignon ? Est-ce vraiment l’absence des femmes ? Ou bien l’omniprésence d’autre 
chose : reproduction, répétition, perpétuation, conservation du même, à l’infini. Sinistre 
impuissance à renouveler et multiplier les représentations du monde au cœur de la bien 
nommée Cité des Papes. Absence d’altérité et d’alternative, comme en politique.  
Elles existent pourtant les femmes, elles écrivent, elles créent, hors des murailles séculaires, 
loin des cours et des honneurs. Ni In, ni Off, ni Out les filles, elles sont ailleurs, tout près. 
Certaines cherchent d’autres espaces à investir, sans hautes murailles. D’autres cherchent des 
murailles moins hautes. D’autres encore continuent de se cogner désespérément aux mêmes 
remparts, façon Game of Thrones. Quelques-unes inventent des nouveaux chemins, creusent 
des souterrains, découvrent des terra incognita, abordent de nouveaux sujets, de nouveaux 
territoires, offrent de nouvelles visions, des petits changements d’angle qui renouvellent le 
regard. Dans d’autres espaces, moins verticaux. 
Oui, chacun voit ce qu’il veut bien voir, et il n’y a point de pire sourd que celui qui ne veut 
point entendre.  
En 1947, à Avignon, les femmes n’avaient le droit de vote que depuis trois ans. Elles faisaient 
leurs premiers pas de citoyennes… Je marche, je marche, en 2016, ailleurs, libre de mes 
mouvements ou presque, je lève le nez : « Aux Grands Hommes la Patrie reconnaissante » dit 
le fronton du Panthéon fraichement ravalé. La chaleur m’écrase soudain, le poids des siècles 
avec. Je m’assois sur un banc, dans l’ombre froide et indifférente des Grands Hommes, Une 
Chambre à soi de Virginia Woolf en guise d’éventail et de talisman. Tiens, d’ailleurs, quand 
Une chambre à soi sera-t-il inscrit au programme du bac ? Au programme de Science Po, 
Normale Sup, HEC, et du DESS de Dauphine, Gestion des entreprises culturelles par 
exemple ? Mais ma pensée s’égare… Je regarde mes ongles de pieds que j’ai peints en bleu 
parce que c’est joyeux et qu’il faut célébrer l’été et la vie où qu’on soit. A côté de moi sur le 
banc, un jeune homme noir écoute James Brown sur son ipod en buvant une bière. Il attend le 
début du match France Portugal, This is a men’s world, chante James Brown. 
C’est Dieu qui me l’envoie et la messe est dite.  
Histoire de fraterniser je lui chante Woman is the nigger of the world de Lennon (encore super 
In selon moi). Mais le jeune homme a les oreilles bouchées par ses écouteurs, il ne m’entend 
pas. Dommage.  
Je suis seule à l’ombre des Grands Hommes, les drapeaux français flottent dans l’air chaud. 
J’allonge mes jambes devant moi, mes bouts de pieds bleus pointent vers le ciel. Sur la 
couverture du livre, le profil mélancolique de Virginia Woolf me regarde tendrement. Nous 
dialoguons à travers les âges. Elle m’a ouvert tant de voies depuis que j’ai lu pour la première 
fois Une chambre à soi. Je lui parle : 
- Quand j’ai commencé le théâtre, d’abord je ne t’avais pas lue, et puis je pensais naïvement 
que le théâtre était un espace poétique, un espace artistique, un espace de représentation au 
sens large, libre, ouvert à tous. J’étais actrice, je venais du plateau, j’ai désiré écrire pour lui, 
écrire le théâtre qui me manquait. C’est tout. Je n’ai pas pensé à mon sexe, je n’ai pensé qu’au 
théâtre. Mais je n’avais pas mesuré à quel point le théâtre est un espace éminemment 
politique, pour le meilleur et pour le pire. Un espace où trop d’enjeux de pouvoirs sont en jeu. 
Pas mesuré qu’écrire du théâtre, quel que soit le style, le sujet, c’est parler à voix haute, parler 
à vue, c’est projeter une parole, une pensée devant une assemblée, devant la Cité. Je n’avais 
pas mesuré tout ce que cela induisait.  
Virginia poursuit : 
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- Et le pouvoir, ça ne se partage pas, ou si difficilement n’est-ce pas ? Oui, la Cité est un 
espace périlleux pour les femmes. Tant d’espaces n’ont pas été construits ni pensés pour elles. 
Regarde la Cour d’Honneur. Souviens-toi, je le dis à je ne sais plus à quelle page, dès le 19ème 
siècle, le roman a pu être investi plus facilement par les femmes car – et c’est toujours valable 
- sa forme est plus jeune et moins figée par les siècles que la forme dramatique, qui a sa 
longue histoire, ses règles millénaires, ses habitudes séculaires, ses espaces, ses forteresses. 
Pourquoi tu n’écris pas des romans ? Tu ne crois quand même pas que le théâtre peut changer 
le monde j’espère ? sourit Virginia. 
- Bien sûr que non. Mais changer ses représentations, oui, ça, il le peut. Il le doit, il est fait 
pour ça. Et puis je n’y peux rien, j’aime profondément la forme dramatique et c’est 
réciproque. C’est elle qui m’a choisie. Et j’aime la musique des acteurs et des corps. 
- Alors continue, me murmure Virginia. Courage. Tout va bien, tu peux voyager toi, voir le 
monde, tu as une chambre à toi et tu vis de ton art.  
Puis elle s’éclipse. 
Je poursuis seule ma pensée… Je pense à l’espace du plateau. Je pense à la Cour d’honneur, à 
ses règles millénaires, ses lois, ses codes, sa scénographie, sa hiérarchie, sa mémoire, son 
répertoire, ses directeurs, ses programmateurs, ses techniciens, ses habitués, ses critiques etc. 
Je pense qu’avant d’atteindre le cœur et la conscience de chaque spectateur, l’écriture 
dramatique doit traverser une somme de territoires, de zones, où règnent des règles tacites, 
des habitudes où le groupe, le grégaire, le poids de l’histoire, jouent leur rôle de conservation. 
Je pense au roman, qui touche sans presque d’intermédiaires le cœur intime du lecteur 
solitaire, et je sais que c’est pour cette raison que la voix d’une Toni Morrison a pu être 
entendue. 
Une clameur s’élève. Le match commence. Les hommes jouent. Les femmes les acclament. 
J’entends la voix de Rimbaud : 
« Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, 
l’homme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La 
femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera 
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les 
comprendrons. »  
Mais Rimbaud était visionnaire, pas voyant, et Rimbaud n’a pas dit quand. 
Je hurle en silence : Quand ? Ça va durer encore combien de temps ? Combien de siècles nom 
de Dieu ?  
Mais Rimbaud est mort et Dieu se tait. Je l’ai vexé à force. 
Hurler en silence m’épuise. 
Je m’endors. 
Je me réveille devant un mur immense. Le Palais des Papes découpe ses ombres gigantesques 
sur le ciel noir. Je lève le nez. Gravé dans la pierre séculaire : Aux Grands Auteurs, Le Pape 
reconnaissant. La place est déserte. Les grandes portes ouvertes sur un gouffre noir. J’entre. 
Personne. Une vague odeur d’encens et de moisissure. Derrière le guichet vide, un panneau 
affiche en lettres gothiques Le Prince de Hombourg, Complet Pour l’éternité. Une ombre 
passe. Elle a un faux air de Jean Vilar et la trompette de Maurice Jarre. Elle chuchote : 
- Un jour vous aurez le droit de vote vous savez. 
Sur la grande scène vide, je distingue une foule, des silhouettes, des fantômes, vivants. Je sens 
leur chaleur, la chaleur des corps, beaucoup de corps, beaucoup de vie dans la nuit. Une toute 
petite femme noire, enfant ou vieillarde, se détache de la foule, s’avance vers moi. Elle 
ressemble à Virginia Woolf, mais en noire. Elle danse soudain comme Pina Bausch, s’adresse 
aux gradins vides et se met à parler avec passion, les mains près du visage, comme 
Mnouchkine. Je ne connais pas sa langue pourtant je la comprends. Alors elle crache toutes 
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ses dents vers le ciel et éructe, ouvre grand sa bouche noire, aspire la lune, mange le ciel, le 
recrache, brillant d’étoiles. Je hurle, paniquée : 
- Quelle époque ? Quel siècle ? Je veux savoir ! Je suis à quelle époque ?  
Elle est soudain tout près de moi, si près de moi que je ne la vois plus, mais je l’entends : 
- Aujourd’hui. Regarde, la nuit est claire, et il y a tant d’autres mondes à écrire.   

 
Nathalie Fillion, 10 juillet 2016. 


